Sang Dokter Cinta

#pentigraf_jsh

ENSIKLOPEDIA SANG DOKTER CINTA

Kupandangi deretan Ensiclopedia Americana terbitan Scholastic di rak buku pribadiku. Sederet buku keren bergengsi yang kubeli dengan cara mengangsur setiap bulan. Bukan karena aku tak memiliki cukup uang untuk membayar kontan, tapi ini hanya caraku agar dapat rutin bertemu Niken, sales girl seksi yang datang di ruang kerjaku sebulan yang lalu. Hari ini tepat tanggal 10, jadwal yang dijanjikannya untuk datang menagih angsuran. Sejak pagi sudah kutunggu kedatangannya. Penampilanku lebih 'wow' dari biasanya walaupun umurku boleh dibilang menjelang senja, maklumlah akan kedatangan tamu istimewa. Predikat 'Dokter Cinta' ternyata tak luntur hanya karena bertambahnya usia. Entah sudah kali ke berapa cermin besar di dinding menjadi sasaran senyum saat melihat tampilanku sendiri.

Putaran jarum jam di atas pintu terasa sangat lambat hari ini. Aku mulai gelisah, persis seperti remaja saat menunggu kedatangan kekasih hatinya. Beberapa kali mengirim pesan WA ke nomor Niken selalu terlihat centang satu abu-abu dan panggilan telepon selalu terjawab oleh suara yang itu-itu saja, "Nomor telepon yang Anda tuju sedang tidak aktif atau sedang berada di luar jangkauan."

Aku terperanjat saat pintu ruang kerja diketuk. Seorang staf menjulurkan badannya menyampaikan bahwa ada tamu dari penerbit buku ingin bertemu denganku. Semringah aku mempersilakan, yakin bahwa yang datang adalah orang yang kutunggu-tunggu. Segera kurapikan rambut, kerah baju dan posisi dudukku. Sesaat kemudian seorang lelaki muda berpakaian rapi masuk sambil mengucapkan salam. Aku hanya bisa melongo melihatnya, ternyata bukan Niken yang datang. Setelah panjang lebar memperkenalkan diri, ada satu kalimat yang membuatku hampir terperenyak lantaran kaget, "Untuk selanjutnya saya ditugasi menagih angsuran bulanannya …." Mendadak kepalaku berdenyut, seolah tumpukan 30 jilid Ensiclopedia Americana menimpa dari ketinggian rak bukuku.

~°~

Pembaringan, 20102019.